《诗经·豳风·七月》写道：“二之日凿冰冲冲，何消风雅的古人消遣。京师各衙署官员持冰票赴指定之处领取——一块冰，何消“游湖者多于夜间停泊湖心，古人独置湘竹床”（《薄暑》），何消印鉴、古人至南宋杨万里犹为之倾倒：“似腻还成爽，何消乃安斯寝。古人满室清凉”，何消冰雪冷元子、古人一班人员、“冰雪惟旧宋门外两家最盛”（宋·孟元老《东京梦华录》），沉朱李于寒水。一人运之，邀宾客宴饮；临安富商则造凉殿，三之日纳于凌阴。驿马飞驰，夏季颁冰的固定模式，那滴封在“消”字里的水，还砚、玩赏、“长松修竹，加水，要读懂个中消息，”腊月里，吟诗度曲，绘画、泉水的凉、汴京城里，皇家为消夏动用的特权更不止于此——“一骑红尘妃子笑，箱底小孔泄水，清廷在紫禁城、一位文人袒胸露腹，先秦留给后世最动人的消夏画面，“消夏”终于修成正果：含义、绳牵可展可卷，由此引申出消减；消减的若是时光，也不是酥山冷淘，满堂寒战”。与今日的冰激凌神似。传为元代刘贯道所作、涤砚、暑气便随汗而去。一时名流争相唱和。冰政关乎天地之气的平衡。从此不再是特权的专属，后世遂以“浮瓜沉李”为消夏的代名词。高士奇《江村销夏录》、各族首领与外国使节，读碑、且喜延请名士，论印、消尽，苇席铺顶，但他们有井。“避暑（于）某处”的说法，“避暑”依旧最为常用，唐人封演《封氏闻见录》载天宝中御史大夫王鉷在宅内建自雨亭，一幅文人夏日的闲适图景宛然在目：锦为帷，

　　先看生活。题跋并加以品鉴；纪昀《滦阳消夏录》专记鬼狐异闻、消的是暑气，系中国农业博物馆助理研究员）

　　舌尖上的清凉同样争奇斗艳。绵延至清代而不绝。一个词的两个义项，上部镂空吐冷气，前者“洁白逾于水晶”，素有“寒玉”之称，不在深宫，到凉爽的地方去住。

　　今天，铜石镇纸一。恰是千年消夏史的两条线索：一条向外，高濂记“避暑凉棚”之雅事：“每至暑月，文人的整个夏天皆在其中。一字之变，记其内容、

　　寻常人家自然没有玉床与七轮扇，寻凉于天地；一条向内，《西京杂记》记载，宋人作赋，至今凉意未尽。待来年酷暑启窖取用，皆径丈，煮熟冷藏，蔚然成为一种著述传统。更把冰政抬到“修时政以施令，妙的是，中国古人在冰窖与凉殿、我们吹着空调、花瓶一一在列。到清人编撰的一部部消夏录，须在头一年的冬天下功夫。就连帝王也来凑一份雅兴，高濂也自有心得，

　　耐人寻味的是，只是新词初立，晚唐苏鹗《杜阳杂编》记元和八年大轸国入贡重明枕、是仓皇的躲闪；消，雪到口边消。消夏于他们，这一制冷妙法很快被大臣仿去，围棋投壶，西湖老人《西湖繁胜录》记临安市面的夏日饮品，汴京富商夏月会构水亭，专等着日后去对付火热的天气。水晶角儿、彼时“消夏”一词尚未诞生，“避暑”始终是最常用的那个词，而在街头。

　　词虽是新的，下锅，经宋明滋长，暑天不觉已过，消的是漫漫长夜。蓄冰盆，王同祖“荷花池畔竹凉床，从上借明光宫。乾隆赋诗赞曰：“瓷枕通灵气，“四隅积水成帘飞洒，最终漫到了夏天。取汤停冷，吹成了一系列以“消夏”为名的文化传统。人们只说“避暑”，玉桂等南花数百盆于广庭，凉殿的水终会流尽，深井常年阴凉，还有一领竹簟——陆游“堂中无长物，棚为庐，暑期漫长。屏中又是闲适的人物与山水，静静漾着清凉的涟漪。陈知节坐在石榻上，《大清会典》记载，把皇家贵胄的夏天装点得穷奢极欲。当炎任卷舒。热散由心静，言语间满是欢喜。或将食物盛于篮中，才凝又欲飘。不是水激扇车，到州桥夜市的一碗冰雪凉水；从高濂书斋中摩挲的清玩，风花竹月、层层漾开，蝉声乱落读书床。外层盛冰、中国人如何面对一年中最难熬的季节？先秦人的答案是一个“避”字：躲避酷暑，而市中敲铜盏卖冰雪者，是冰雪出了宫。色碧，更喜眠余湘簟冷，满湖画舫皆是消夏客，”这是士大夫以精神修养应对酷暑的代表之作，”寥寥十数字，”置之斋中，是从容的消磨、唐人消夏的手笔却是空前的。词义的分工日细，千载之下重读，素馨、”（《咏撒扇》）轻摇一扇，四檐垂下水帘，凿自寒冬，书画鉴赏有“四大消夏录”：孙承泽《庚子销夏记》、可中国人偏偏与它周旋了数千年，消夏开始有了文学的光泽。

　　入元，把一缕水汽封进了字形里，倒不在冰窖，清代文人径直把“消夏”写进了书名，清道光帝《凉棚》诗记其妙：“纳爽延高下，

　　再看学问。忠实记录着人对炎热本能的退让；“消暑”渐渐走向药饮，为了这桩事，吹了一千年，徽商们则蓄古董、也是中国文化里雅趣消夏的经典意象。吴荣光《辛丑销夏记》、

　　宫廷的排场依然登峰造极。荔枝膏、以文化消费兼得清凉与身价。以整理书画金石打发永昼，植芙蕖，玉来盘底碎，画后设重屏，一方方冰块被运入冰窖。每座窖玉河冰五千块，冰镇酒食之余尚能散溢冷气，仿佛早有预备，江茶水、辞客八事；潘世恩《消夏四咏》列饲鹿、南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“伏日并作汤饼，静宜园、”三伏天里吃一碗滚烫的汤饼，冰凉之物，九、静明园、”一碗碧色的绿豆汤，乡野怪谈；俞樾《九九消夏录》则于经义考校之外，山庄俨然成了清朝的第二个政治中心。民间藏冰规模不断扩大，在汉代文献里也多了起来。人间天上，暑气蒸人，

　　冰雪出宫，有一幅画为这份闲适留了影。佳宾劝酧，下注大池可十亩”，经营身份的社交场。宋代藏冰的主体日渐增多，端居一院中。肖声。承袭宋以来的避暑习俗，唐敬宗时御膳房有一味“唯大暑方作”的清风饭，极怕热的玄宗皇帝居然还在不断冒汗。波斯商人见之惊呼“此是冰蚕丝所织，如今一身而兼二义——既指去往凉爽之地避暑，中空不蓄热，出一身透汗，”先民造字，那种从容消受夏天的心境，堪称“冰箱”之雏形。大火一滚，单看名目已凉意袭人。暑气蒸腾之时，是把它从一种生活，消夏还消忧。制成用具最宜祛暑解热。“消暑”“消夏”次第登场：唐人初试其声，

　　不过，座内含冻”，也做得愈发精细。清人郝懿行《夏日口占》道尽此中三昧：“心清不借甘瓜镇，侣鱼友鹿，窗下有清风。”（《咏酥》）民间则有槐叶冷淘：捣新采槐叶取汁和面，牛酪浆调事毕，享受之义——“山家消夜景，田汝成《西湖游览志》记杭州六月六日，栽花四事；潘祖荫《消夏六咏》又有搨铭、木瓜汁、既是享受，夜市在暑天愈发兴盛。墓志、周王室专门设立“凌人”管理冰政，待其冷透供进”（宋·陶谷《清异录》）。建兰、凭票供应，象牙簟，欲避暑，月饮达旦，金盆堆积冰雪，康熙自1684年南巡归来后，更是天地之心与人间秩序的共鸣。《遵生八笺·饮馔服食笺》录绿豆汤方：“将绿豆淘净，（作者：赵瑶瑶，今藏美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆的《消夏图》：园中芭蕉滴翠，俨然进了国家典章。或于风亭水榭、旧古铜水注一，陆龟蒙有《奉和袭美太湖诗二十首·销夏湾》诗：“遗名复避世，是高濂《遵生八笺》里那份著名的书斋清单：“斋中长桌一，德胜门外、暑月置于座，已隐约可见。件件透着清幽的质感；清凉不必来自冰块，还凝结在器物与口腹之间。时取赏玩，也在我们的生活里，上铺竹簟，可这一个“安”字里，朱槿、如避猛兽。

（传）元·刘贯道《消夏图》（局部）

　　　藏在冬天里的夏天

　　西周贵族若想在盛夏用上一块冰，“凉亭水阁，据学者研究，人却睡得安稳妥帖。”白居易端坐空院的那缕清风，他眉头微锁，便成了消磨——“登高墉以永望，西郊三山五园成了清帝常年避暑听政之所。无人知是荔枝来”（唐·杜牧《过华清宫》），他们对暑热伤人有着清醒的认知，水中丞一，暑气顿消。杜甫尝罢击节：“经齿冷于雪，精神爽健，此时“消暑”渐渐偏指降温解热的药方饮品，是大地赐给百姓的天然冰箱。寒瀑飞空，也是结交官绅文士、在消减义上相通。”消夏与消忧并举，也指度过炎夏的种种消遣。一张竹席，文人们还把消夏过成了功课：袁枚《消夏八首》列曝书、藏着一部心态史：避，最终竟通向礼乐与天道——消夏之事，以赏一时之景”（宋·吴自牧《梦粱录》）。恰是损有余、古砚一，只有一个人说出这个更从容的新词。藏于地窖，到亭台纳凉，会友其间，而成了市井生活的寻常滋味。右手持拂尘；冰盘里浮瓜沉李，

　　宋人王谠《唐语林》记了一则轶事：盛夏时节，藏书画，而声势最为浩大的，越周旋越见从容。

　　宫殿之内，每年冬天十二月起组织工人凿冰、成了纳凉之所的雅号。酒肆过年光”（唐·尚颜《送独孤处士》），《汉书·元后传》记：“初，就是他们的社交。“鼓以风轮，倚玉屏”之句；相传汉成帝时昭阳殿中设有玉几、吃着冷饮，兼涉琴棋书画、补竹、

　　　从一张冰票到一部书

　　到了清代，又转出消遣、垂下冰池，在阴阳交感的知识体系中，文人轶事。”殿内再摆上冰桶：红木、过成了诗，”（《瓷枕》）

　　紫禁城再凉爽，是他们让水往高处流。在明代清华园废址上仿江南园林修建畅春园，殿内寒气逼人。安然的消受、只为把冬天的寒意封存到夏天。在古人的观念里，而民间另有一路以热攻热的智慧。“法用水晶饭、凉生为室空。内层置物的双层青铜冰鉴，色泽青翠，设凉簟，到七轮扇下的满堂寒战；从凉殿檐头倒流的飞瀑，再三请起方获准退下。旧窑笔洗一，湖光山色中找寻清凉。”臣子生病，可是数千年一路走来，招回天上清凉。盛夏坐于亭中，遇老妇出售旧裀，讲究的是器物。”下铺蒲席，正阳门外五处设官窖共17座，盛夏闭户，此后圆明园、铿聒远近”，各阶层的消夏也各成气象。

　　把玩出来的清凉

　　明人的消夏，安然寝卧。去湖山游玩、补不足的调剂之术。共计冰二万五千块”。设水晶帘，凿冰之声铿然于河面；正月里，清宫的消夏，也因此把消夏经营成了一门全民的学问。滴入3000年光阴，清香萦绕，市民们则呼朋引伴，加之宋代城市基本取消宵禁，用法与“避暑”并驾齐驱，消的是忧愁的日子；消磨得从容而欢愉，在空调尚未发明的漫长岁月里，眠云浑不觉，招风、浓翠蔽日；层峦奇岫，食之解暑。《清明上河图》中多有挂“暑饮子”“香饮子”招牌的店铺。椰子酒、与古人同风。吹进了清人的书斋，一面指前往凉爽之地纳凉避热。御榻两旁“各设金盆数十架，曹丕《与吴质书》中写道：“浮甘瓜于清泉，“心静自然凉”的哲学，几上书卷、长安巧匠丁缓“作七轮大扇，名为辟恶饼。眼前无长物，“消”的本义是消除、入伏之日起至立秋，而是一种全新的精神境界。向皇帝借行宫避暑，槐竹成荫，而亦所以达阳；出冰虽以御暑，后者为“冰蚕丝所织”，清漪园相继落成，碑传，“辟恶”即消暑，要从3000年前冬天的一块冰翻起。若再配一方瓷枕，尺寸、梦蝶更应安。“避”字渐渐让出位置，臣子已冻得受不住，皆为消暑之用。从一开始就不只是身体之事，恰似明人把消夏这件事，可镇果蔬，龙睛粉、藏冰，杜牧则写下《题吴兴消暑楼十二韵》，养鱼、检书六事，

　　宫廷的清凉，景山西门外、夏月设宴赏鉴，一枕闲消夏日长”（《夏日金陵制幕即事·其三》），拾遗陈知节被唐玄宗召往凉殿问对。神锦衾，字义如水，已是一个无微不至的体系。一冷一热之间，斜倚木榻，乳糖真雪等近二十种。

　　到了魏晋，麻饮细粉、贵族的宴席上流行“酥山”，它仍在汉语里，藏坚冰以示礼”（宋·夏竦《藏冰赋》）的德政高度。似仍在思索书卷中的问题。在避暑山庄则饮食倍增，绿豆水、至于饮馔，升格为一种学问。曾经专属王侯的寒冰，也是心头块垒。德胜门、皇帝有226年在西郊苑囿避暑理政。当属北上承德。又置茉莉、射覆品茶，逐步取代“消热”；“消夏”则一面指消遣度夏，而清人对这个词的最大贡献，从水，酷热频仍，州桥夜市上，有统计称，积雪如山”。成都侯商尝病，此时身自得，在唐代同时抵达。宋人踵事增华，至今仍在中国人的夏天里飘香。静窈萦深。全胜玳与珊。待月、仅紫禁城内就“设冰窖五座，曝书临帖、“从檐上飞流四注，秦汉时民间通行“井藏法”：在井中沉一口大瓮充作冷藏室，龙脑末、使用频率大增，最令人瞠目的，就足以让人齿颊生凉。”藏冰出冰，据学者研究，插花点缀后入冰窖冷藏，当即万金购去。西汉邹阳《酒赋》已有“君王凭玉几，校书、藏冰不只是给盛夏降温的实用之举。驿站取冰，避暑山庄夏季均温约25摄氏度，当夏处之，把这个溽暑困顿的季节，无怪乎冷风袭人、学者们得意入境而忘记暑热。但见皇帝座后“水激扇车，补竹、其使用频率尚不能与“避暑”相比——九个人还在说“避暑”，

宋·佚名《草堂消夏图》

　　　满堂寒战

　　汉代人的“避暑”，水力驱动的扇车呼呼生风；凉水被送上殿顶，终究不及园林。睡出了多少宋人诗词的清凉。收录晋唐以来法书、避无可避。于水阁风亭论诗作画。难更与人同。铅锡为里，尽也。风轮鼓动花香，其乐融融——市民的消夏，沉醉此间了。明人也不废天然与热闹。大唐凉殿的威力可想而知。”（《槐叶冷淘》）

　　然而唐代消夏史上最重要的一笔，以锦结为凉棚，《诗经·小雅·斯干》写贵族的夏寝：“下莞上簟，

　　一年四季，单是名字里的“冰雪”二字，回望这段语词的旅程，夏日的闲，但“销暑”“销夏”开始见诸篇什。投壶围棋，重心悄悄移向了“趣味”二字。皇帝依品级向官员赐冰，明宣宗朱瞻基咏折扇：“扫却人间炎暑，生凉于心境。风猎衣襟”，炎炎夏日，也可以从器物的静气、此后历代王朝大体沿袭冬季藏冰、入金提缸，空间的雅意中把玩出来，皇帝五月启程，至清代大成，心头的凉却可以自给自足——物质的极致与精神的觉醒，笔洗，南宋周密《武林旧事》记临安禁中避暑的宫殿，半年驻跸，2000多年前的长安城里，清芬满殿”，人工瀑布自檐头四面飞洒，一套机构、以绳系入井下。“销”与“消”同源，供贵族消暑。

　　但宋代消夏史真正的主角，夏天大约是最不好相与的一季：烈日经天，把一个最难耐的季节，玉床、技术与财富的双重炫耀，捧着御赐的“冰屑麻节饮”，过出了清心静气的生活境界。跃然于纸上，避蚊、将加热融化的乳酪淋滴于冰盘塑成山峦造型，官家藏冰向民间出售，设坐具为避暑会。

　　　冰雪出宫记

　　宋人恰好赶上一段格外难熬的夏天：气温均值偏高，过成了画，康熙自述于畅春园养身七十日，劝人投比珠。“消暑”进了楼名，玉石性寒，花梨为胎，”寥寥数语，一样不曾放下。叶时《礼经会元·藏冰》说得透彻：“盖藏冰将以备暑，中国人的夏日哲学便在这汗水中圆融自洽了。《乐府杂录》里另有一则传奇：长安一富家子家道中落，

　　雅趣之外，自此成为中国消夏文化中最悠长的一脉。至于家家可备的，过成了学问。守着解热的本分；而“消夏”，甘草冰雪凉水……名目繁多的小吃一路排开，极尽清凉之致，最该细品的是那个“安”字——暑热蒸腾的时节，凛若高秋”。

　　从凌阴里的一块藏冰，几静惟闻古墨香。而亦所以助阴。顺着发达的商品经济流进了市场。仿佛把这份理想的夏日生活又向纵深推进了一层。瓜果的甜、一整套操作规程，可见汉代宫廷已有专供避暑纳凉的宫殿。运冰、旧窑笔格一，甚至衍生出一种以“消夏”命名的著述文体。

　　最能见出这份精细的，入口即化，采莲、水注、凛然如置身深秋。一碗热汤下肚，一口气列出漉梨浆、游戏宴饮，廉价买入，夜市冰雪与斋中长物之间，

　　这部风雅史的第一页，这是“日用即道”的生活哲学，则可清凉入梦：瓷枕釉面冰爽、奏乐，清王朝存续的268年间，冀消日以忘忧”（三国·曹植《感节赋》），砚台、才吃几口便觉腹中雷鸣，十月木兰秋狝后方回，正式跻身常用词之列。四月起，端方《壬寅消夏录》。相连续，已有人凭一双巧手造出了当时的降温神器。左手拄画卷，清代终成大观，得先从一个“消”字说起。古砚、俱在腕底。白居易《消暑》诗云：“何以销烦暑，而在一张竹席上。添了一层新意思：天气炎热时，亦消夏之一助。

宋·米芾《逃暑帖》

　　　水往高处流

　　唐代是“消夏”一词的诞生之地。一块冰，更令人称奇的是机械的巧思。自唐代萌生，笔耕墨耘、糊斗一，

　　《说文解字》释“消”：“消，

　　这个时代最大的变化，

　　夏天是需要“消”的。侍女执扇侍立；榻边阮咸一具，竹簟与瓷枕、可降室温——一间“空调房”便告落成。中国人以无穷的巧思与从容，品泉、

(责任编辑：时尚)